Đi làm xa, bao lâu nên về thăm bố mẹ một lần?

Đi làm xa thì không có con số nào đúng cho mọi nhà, nhưng có một nhịp dễ giữ: về vào những dịp cố định mà nhà mình coi trọng, như Tết, ngày giỗ ông bà, sinh nhật bố hoặc mẹ, rồi chen thêm một chuyến ngắn vào khoảng trống dài nhất giữa các dịp đó. Bố mẹ vừa ốm dậy, đã yếu đi, hoặc chỉ còn một người ở nhà thì nhịp ấy phải dày lên. Về ngắn mà đều thường tốt hơn về dài mà thưa.

Tính từ quãng đường, đừng tính từ lúc áy náy

Câu hỏi này hay đến vào lúc người ta áy náy nhất: tối thứ sáu, mẹ gửi ảnh mâm cơm vào nhóm gia đình, cả nhà đủ mặt trừ mình. Lúc đó rất dễ hứa "tháng nào con cũng về", rồi sang tháng thứ ba thì bỏ, và lời hứa hỏng làm bố mẹ buồn hơn là không hứa gì.

Một nhịp giữ được phải tính từ thứ có thật: đường về mất bao lâu, mỗi chuyến tốn mấy ngày phép, và tiền vé chiếm bao nhiêu trong tháng lương. Nhà cách một chuyến xe khách buổi sáng thì về cuối tuần được, đi sáng thứ bảy, chiều chủ nhật lên. Nhà cách một đêm xe giường nằm hay một chặng bay thì mỗi lần về là một lần xin nghỉ, nên bám vào những kỳ nghỉ có sẵn: Tết, Giỗ Tổ Hùng Vương, dịp 30/4 và 1/5, Quốc khánh 2/9.

Viết hết các dịp ấy ra một tờ giấy, gạch dịp nào chắc chắn không về được. Phần còn lại là lịch thật của bạn, và nó thường dày hơn bạn nghĩ.

Lúc nào phải về dày hơn

Có những giai đoạn nhịp bình thường không đủ, dù bố mẹ nói qua điện thoại là "nhà vẫn ổn".

• Bố hoặc mẹ vừa ra viện. Câu "khoẻ rồi, con đừng về" nghe quen, nhưng mấy tuần đầu là lúc cần người xem thuốc uống có đúng giờ không, nhà tắm có trơn không, có ai chở đi tái khám không.
• Một người vừa mất và người kia ở lại một mình. Tết đầu tiên và ngày giỗ đầu là hai lần khó nhất, cố về cả hai.
• Giọng bố mẹ qua điện thoại khác đi: hỏi lại một chuyện hai lần trong một cuộc gọi, nói chuyện ngắn hẳn, than mất ngủ hay chán ăn.
• Anh chị em vẫn ghé qua hằng tuần bỗng bận một thời gian, vì sinh con, chuyển nhà hay đổi việc.

Những lúc như vậy, một chuyến về ngay trong tháng có giá trị hơn một chuyến dài vào dịp nghỉ lễ sau.

Về ngắn mà đều

Bố mẹ không đếm tổng số ngày con ở nhà trong năm. Thứ bố mẹ đếm là bao lâu rồi chưa thấy mặt con. Một tuần liền vào dịp Tết rồi biệt tăm tới tận hè làm khoảng trống ấy dài ra. Hai ngày cuối tuần chen vào giữa thì cắt nó làm đôi.

Với người ở xa, chuyến ngắn có một cái lợi nữa: nó không cần lý do. Về Tết thì phải lo quà, lo đi chúc họ hàng, lo mâm cỗ. Về hai ngày giữa tháng sáu thì chỉ cần ăn cơm với bố mẹ, ngủ một đêm ở căn phòng cũ, sáng ra chợ cùng mẹ.

Về thì làm gì

Ngồi xem ti vi với bố mẹ cũng là được ở bên nhau. Nhưng có vài việc chỉ làm được khi có mặt, và gọi video không thay được:

• Đi khám cùng bố mẹ một lần, ngồi nghe bác sĩ nói, chụp lại đơn thuốc lưu vào điện thoại.
• Mở tủ thuốc ra xem: thuốc nào hết hạn, thuốc nào còn nguyên hộp vì bố mẹ thấy đắt nên để dành.
• Sửa mấy thứ bố mẹ ngại gọi thợ: bóng đèn cầu thang, vòi nước rỉ, cái quạt kêu.
• Lưu số điện thoại của hàng xóm sát vách và của trưởng thôn hay tổ trưởng dân phố, để lúc gọi bố mẹ không được còn có người nhờ sang xem.
• Cài sẵn trên điện thoại của bố mẹ cách gọi video bằng một lần bấm, và ghim tên mình lên đầu danh bạ.

Giữa hai lần về

Cuộc gọi đều đặn làm khoảng cách giữa các chuyến ngắn lại. Chọn một giờ cố định, như tám giờ tối chủ nhật, để bố mẹ biết mà chờ, đỡ phải đoán con có bận không. Đừng chỉ hỏi "bố mẹ khoẻ không", vì câu đó chỉ có một câu trả lời. Hỏi chuyện cụ thể: vườn rau dạo này ra sao, đám cưới nhà bác hàng xóm có đông không, tuần này mẹ có đi tập thể dục buổi sáng không.

Nhà nhiều anh chị em thì chia lịch với nhau. Người ở gần ghé thường xuyên, người ở xa nhận phần về vào các dịp lễ và góp tiền vé cho nhau khi cần. Viết ra trong nhóm chat của anh chị em, đừng để ai cũng tưởng người kia đã về.

Tối nay, mở lịch trên điện thoại, khoanh ngày bạn chắc chắn về được trong ba tháng tới, rồi nhắn cho mẹ đúng ngày đó.