Sống một mình

Độc thân không phải phòng chờ của một cuộc đời khác.

• Căn phòng trọ đầu tiên

  Mười tám mét vuông, trần thấp, cửa sổ nhìn ra tường nhà bên. Nó dạy bạn nhiều hơn bốn năm đại học.

• Ba mươi Tết ở lại thành phố

  Phố vắng đến mức nghe được tiếng chính mình đi bộ. Và không phải ai ở lại cũng vì không có quê để về.

• Ốm một mình ở thành phố

  Sốt ba tám rưỡi lúc hai giờ sáng, và cái tủ lạnh chỉ có nửa chai nước lọc.

• Ăn cơm một mình cũng phải ra bữa

  Ăn đứng trong bếp, vừa ăn vừa lướt điện thoại, bảy năm liền. Cái đó có giá của nó.

• Độc thân không phải một phòng chờ

  Cái nồi cơm điện mua tạm, dùng bảy năm. Cái ghế nhựa ngồi tạm, cũng bảy năm.