Blog
Chuyện tình yêu, gia đình, và những điều tử tế người ta lặng lẽ làm cho nhau.
- Tuổi kết hôn trung bình ở Việt Nam là bao nhiêu?
Năm 2024 là 27,3 tuổi: nam 29,4, nữ 25,2. Con số ấy nói được gì về chuyện của bạn, và chỗ nào nó im lặng.
- Lừa đảo tình cảm qua mạng: những dấu hiệu nên dừng lại
Kịch bản lần nào cũng na ná nhau. Biết trước từng bước thì dễ nhận ra hơn nhiều khi nó đang xảy ra với chính mình.
- Lần đầu gặp người quen qua mạng: chọn chỗ, nói gì, về thế nào
Một buổi gặp đầu an toàn và dễ chịu cần vài quyết định nhỏ đưa ra từ trước. Đây là những quyết định đó.
- Bà bán xôi nhớ bạn không ăn hành
Ở thành phố mười triệu người, có vài người nhớ bạn thích gì. Họ không phải bạn bè, và họ giữ bạn lại nhiều hơn bạn nghĩ.
- Người dưng đưa bạn về
Ai cũng có một lần được người lạ giúp mà không kịp hỏi tên. Món nợ đó không trả lại được cho đúng người.
- Con gái là con người ta
Một câu nói cũ, vẫn nghe hằng ngày, và cái giá của nó rơi xuống đầu cả con gái lẫn con trai.
- Lần cuối bạn thấy một người đàn ông khóc
Thử nhớ lại. Với phần lớn chúng ta, câu trả lời là một đám tang, và cách đây đã lâu lắm.
- Căn phòng trọ đầu tiên
Mười tám mét vuông, trần thấp, cửa sổ nhìn ra tường nhà bên. Nó dạy bạn nhiều hơn bốn năm đại học.
- Ba mươi Tết ở lại thành phố
Phố vắng đến mức nghe được tiếng chính mình đi bộ. Và không phải ai ở lại cũng vì không có quê để về.
- Phụ nữ qua ba mươi và cái nhãn dán lên họ
Phụ nữ thành thị kết hôn lần đầu ở tuổi 26,8. Vậy mà ba mươi đã thành mốc báo động.
- Mười lăm giờ rưỡi mỗi tuần
Đó là số giờ làm việc nhà không lương của phụ nữ Việt Nam. Của nam giới là 8,6.
- Những người lạ trong cơn bão
Bão Yagi đổ bộ ngày 7 tháng 9 năm 2024. Hai tuần sau đó cho thấy một thứ ít được ghi lại.
- Người cũ vẫn còn trong danh bạ
Bạn không gọi. Họ không gọi. Cái tên ấy nằm đó bốn năm rồi, và ngón tay bạn vẫn đi chậm lại mỗi lần lướt qua.
- Yêu xa: hai người, hai cái đồng hồ
Cái khó của yêu xa hiếm khi là nhớ. Là hai người dần dần sống theo hai cái lịch không còn khớp nhau.
- Đám cưới của bạn thân
Bạn mừng thật. Bạn cũng thấy hụt thật. Hai cái đó ngồi cùng một mâm và không cãi nhau.
- Lần đầu bạn thấy bố mẹ già
Không phải một cuộc gọi báo tin xấu. Thường là một chuyện rất nhỏ, ở một buổi chiều rất bình thường.
- Hợp nhau phần lớn là chịu được thói quen của nhau
Gu phim thì dễ chiều. Tiếng thở dài lúc bảy giờ sáng, nghe mười năm, mới là thứ quyết định.
- Những người đàn ông không nói lời yêu
Cả một thế hệ thương vợ bằng cách bơm xe, sửa vòi nước, và không nói gì.
- Ốm một mình ở thành phố
Sốt ba tám rưỡi lúc hai giờ sáng, và cái tủ lạnh chỉ có nửa chai nước lọc.
- Năm đầu ở chung với bố mẹ chồng
Phần khó nhất hiếm khi là chuyện lớn. Nó là chuyện dép để ngoài cửa hay trong nhà.
- Vợ kiếm nhiều hơn chồng
Cái làm hỏng một mối quan hệ hiếm khi là con số. Thường là điều người ta nghĩ về con số đó.
- Ba câu hỏi nên hỏi trước khi về chung một nhà
Không phải để thử nhau. Để biết mình sắp bước vào cái gì.
- Ăn cơm một mình cũng phải ra bữa
Ăn đứng trong bếp, vừa ăn vừa lướt điện thoại, bảy năm liền. Cái đó có giá của nó.
- Người ta yêu nhau vì những buổi tối bình thường
Rất ít ai kể về chuyến đi Đà Lạt. Họ kể về một tối ngồi ăn cơm, canh nguội mất vì nói lâu quá.
- Ai trả tiền buổi gặp đầu tiên
Ba giây im lặng sau khi hoá đơn đặt xuống bàn. Nó cho biết khá nhiều.
- Độc thân không phải một phòng chờ
Cái nồi cơm điện mua tạm, dùng bảy năm. Cái ghế nhựa ngồi tạm, cũng bảy năm.
- Anh chị em ruột, rồi thành người lạ
Chung một cái giường suốt tuổi thơ. Hai mươi năm sau nhắn cho nhau hai lần một năm.
- Đàn ông cũng cần được hỏi "dạo này ổn không"
Rất nhiều người đàn ông không có ai để trả lời câu đó một cách thật lòng.
- Ở khu tập thể, người ta trông hộ nhau
Chìa khoá gửi nhà bên cạnh, con gửi bác tầng dưới. Một kiểu an toàn không ai gọi tên.
- Bố mẹ không giục bạn, họ đang sợ
Đằng sau câu giục cưới thường là một nỗi sợ họ không gọi tên được.
- Tết này lại bị hỏi bao giờ cưới
Câu hỏi ai cũng ghét, và vài cách trả lời không làm hỏng bữa cơm.