Sống một mình có nên nuôi chó mèo không?

Nên, nếu bạn có đủ bốn thứ: chủ nhà cho nuôi, mỗi tối bạn có mặt ở nhà, có một người nhận trông khi bạn đi vắng, và một khoản chi đều mỗi tháng kéo dài hơn mười năm. Thiếu một trong bốn thì khoan đã. Còn chó hay mèo thì với người đi làm tám tiếng rồi về một căn phòng trọ, mèo dễ sống hơn chó nhiều.

Đi làm cả ngày: mèo chịu được, chó thì khó

Một con mèo trưởng thành ngủ gần hết ban ngày. Nó tự đi vệ sinh vào khay cát, tự ăn phần hạt bạn để lại lúc bảy giờ sáng, và chín mười tiếng bạn vắng nhà với nó là một giấc dài. Việc của bạn dồn vào hai đầu ngày: xúc khay cát, thay nước, rồi chơi với nó mười lăm phút bằng cái cần câu lông vũ trước khi đi ngủ.

Chó cần ra ngoài ít nhất hai lần mỗi ngày, sáng và tối, mưa cũng phải đi. Chó con còn phải cho đi vệ sinh vài tiếng một lần, nên người làm giờ hành chính gần như không nuôi nổi từ nhỏ. Bị nhốt một mình mười tiếng, nhiều con sủa suốt, cắn dép, cào cửa, và người biết đầu tiên là hàng xóm chung vách. Ra đường thì chó phải có dây dắt và rọ mõm. Nếu bạn thích chó thật, hãy tính tới một con đã lớn, tính trầm, và một công việc cho bạn về nhà trước bảy giờ tối.

Hỏi chủ nhà trước khi bế nó về

Nhiều hợp đồng thuê trọ ghi sẵn một dòng cấm nuôi chó mèo, và có chủ nhà không ghi nhưng vẫn cấm. Chung cư thì xem nội quy toà nhà: có nơi cho nuôi nhưng không cho dắt chó vào thang máy chở người. Hỏi bằng tin nhắn để có chữ lưu lại, và hỏi luôn tiền cọc có tăng không. Giấu được một con mèo vài tháng rồi bị buộc chuyển đi trong hai tuần là cảnh tệ nhất cho cả bạn lẫn nó.

Phòng ở tầng cao thì lắp lưới ban công và lưới cửa sổ trước ngày đón mèo. Mèo rình chim trên lan can, vồ hụt một con bướm là rơi, kể cả những con vốn cẩn thận.

Tiền: khoản đều và khoản bất ngờ

Tiền mua con vật là khoản nhỏ nhất, xin ở trạm cứu hộ thì gần như bằng không. Phần còn lại đi theo bạn suốt đời nó, mà mèo nhà sống trên mười năm, nhiều con tới mười lăm.

• Thức ăn và cát vệ sinh, tháng nào cũng mua. Cát là thứ người mới nuôi hay quên tính.
• Tiêm phòng, mỗi năm nhắc lại một lần. Mũi dại là mũi bắt buộc với cả chó lẫn mèo.
• Triệt sản, làm một lần. Mèo cái không triệt sản thì vài tuần lại gào đêm một đợt, và phòng trọ vách mỏng không giấu được tiếng ấy.
• Tẩy giun và trị ve rận theo lịch bác sĩ thú y dặn.
• Khoản bất ngờ: một lần nuốt sợi chỉ, một đợt viêm đường tiết niệu, một ca mổ. Khoản này tới không báo trước, và một lần như vậy có thể bằng mấy tháng tiền thức ăn cộng lại.

Trước khi quyết, gọi cho phòng khám thú y gần nhà nhất và hỏi bốn giá: một lần khám, một mũi vắc-xin, một ca triệt sản, một đêm lưu chuồng. Cộng lại là bạn biết mình có lo nổi không. Rồi mở một khoản tiết kiệm riêng cho nó, bỏ vào đều từ tháng đầu.

Tết về quê thì ai trông

Nhà hai người thì người này đi công tác, người kia cho mèo ăn. Sống một mình thì mỗi lần bạn vắng nhà qua đêm đều cần một người khác có chìa khoá. Tết là bài kiểm tra nặng nhất: bạn về quê bảy tới chín ngày, đúng lúc bạn bè cũng về quê, còn chỗ nhận trông giữ thì kín từ giữa tháng Chạp và giá cao hơn ngày thường.

Mèo chịu được cảnh ở lại phòng nếu mỗi ngày có người ghé thay nước, đổ hạt, xúc khay cát. Chó thì phải gửi hẳn cho người nuôi hộ hoặc mang theo, mà không phải nhà xe nào cũng nhận chó lên xe khách. Chuyện này còn dính tới một việc ít ai muốn nghĩ: nếu bạn ốm phải nằm viện đột xuất, ai biết trong phòng có một con vật đang chờ ăn? Người giữ chìa khoá dự phòng của bạn cần biết điều đó.

Nó có làm bạn bớt cô đơn không

Có một phần. Mở cửa lúc bảy giờ tối và có một con vật chạy ra khác hẳn mở cửa vào một căn phòng im. Bạn có lý do để về đúng giờ, dậy đúng giờ. Người nuôi chó còn bị kéo ra đường mỗi sáng mỗi tối, và những người dắt chó cùng một khu hay quen mặt rồi bắt chuyện với nhau.

Nó cũng buộc chân bạn. Đi chơi qua đêm tuỳ hứng hay nhận một chuyến công tác gấp đều phải sắp xếp trước. Và một con mèo nằm trên đùi không hỏi được hôm nay bạn đi làm thế nào. Nuôi nó vì bạn muốn chăm một con vật. Chuyện gặp người thì vẫn phải tự làm.

Còn lưỡng lự thì nuôi thử

Các trạm cứu hộ chó mèo ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh thường cần người nuôi tạm vài tuần trong lúc tìm chủ mới cho con vật. Đó là cách thử đời sống có thú cưng mà chưa phải hứa mười lăm năm. Cách nhẹ hơn nữa: nhận trông mèo cho một người bạn đi du lịch năm ngày. Nếu sau đợt ấy bạn vẫn muốn, hãy xin một con đã trưởng thành. Tính nết của nó đã rõ, bạn biết trước nó quấn người hay thích nằm riêng.

Việc làm được tối nay: nhắn cho chủ nhà đúng một câu, "Em muốn nuôi một con mèo, anh chị có cho không ạ?" Trong lúc chờ trả lời, viết ra giấy tên hai người sẽ cầm chìa khoá phòng bạn khi bạn về quê. Chưa viết được tên thứ hai thì tìm cho ra người ấy trước, rồi hãy đi xem mèo.