Cuối tuần một mình làm gì cho hết buồn?

Xếp trước cho mỗi ngày một việc có giờ ở ngoài nhà, và ra khỏi phòng trước mười giờ sáng. Cuối tuần một mình buồn chủ yếu vì bốn mươi tám tiếng liền không có mốc nào: không ai chờ, không việc gì bắt đầu đúng giờ. Mỗi ngày một cái hẹn là đủ kéo phần còn lại đi theo, hai ngày không cần kín lịch.

Vì sao ngày thường không buồn bằng

Thứ Hai tới thứ Sáu có sẵn khung: tám giờ vào làm, mười hai giờ ăn trưa với đồng nghiệp, sáu giờ chen về trong dòng xe. Bạn nói chuyện với cả chục người mà không phải sắp xếp gì. Sáng thứ Bảy cái khung ấy biến mất. Người có gia đình được lấp ngay bằng giờ đưa con đi học thêm và bữa cơm bên nội. Người ở một mình phải tự dựng lấy, và phần lớn không dựng.

Thế là thành một kịch bản quen: ngủ tới mười một giờ, đặt một suất bún giao tận cửa, mở điện thoại, ngẩng lên đã bốn giờ chiều. Chưa nói với ai câu nào, phòng tối dần, và ảnh đi chơi của người khác chạy đầy màn hình. Cái buồn lúc ấy có một phần là cái mệt của người nằm quá lâu.

Giờ khó nhất: bốn giờ chiều Chủ nhật

Khoảng nặng nhất thường rơi vào chiều Chủ nhật, từ bốn giờ tới bảy giờ tối. Trời ngả màu, nhà bên có tiếng bát đũa, còn thứ Hai thì đã ló ra. Biết trước giờ ấy thì đặt việc vào đúng giờ ấy: đi chợ chiều rồi kho một nồi thịt cho ba ngày đầu tuần, là năm cái áo sơ mi, gọi cho mẹ lúc năm rưỡi. Việc tay chân có đầu có cuối, làm xong thì trời cũng vừa tối hẳn.

Mỗi ngày một cái hẹn, chốt từ thứ Năm

Tối thứ Sáu mới nhắn rủ thì nhiều người đã kín lịch. Chốt từ tối thứ Năm, và nhắn có đủ giờ lẫn chỗ: "Chín giờ sáng thứ Bảy ăn phở ở Lò Đúc không?" Cái hẹn ngắn cũng được. Một bữa sáng bốn mươi lăm phút đã buộc bạn dậy, tắm, mặc áo tử tế, và phần ngày sau đó trôi khác hẳn.

Không có ai để rủ thì chọn việc có người chờ theo kiểu khác: một lớp học đã đóng tiền, một sân cầu lông đã đặt, một ca phát cơm thiện nguyện đã ghi tên. Đã trả tiền hoặc đã hứa thì khó nằm lì hơn nhiều so với một dự định còn ở trong đầu.

Mấy việc đi một mình mà không thấy lạc lõng

• Đi bộ ở chỗ đông người. Phố đi bộ quanh hồ Gươm cấm xe từ tối thứ Sáu tới hết Chủ nhật. Ở Thành phố Hồ Chí Minh có phố đi bộ Nguyễn Huệ và đường sách Nguyễn Văn Bình. Giữa đám đông, người đi một mình không ai để ý.
• Xem phim suất sáng. Rạp vắng, vé thường rẻ hơn suất tối, và đèn tắt rồi thì ai cũng ngồi một mình như nhau.
• Đi chợ sáng thay cho siêu thị. Mua ở chợ là phải hỏi giá, phải trả lời cô bán rau hôm nay nấu món gì. Mười phút ấy có khi là cuộc trò chuyện đầu tiên trong ngày.
• Một lớp học kéo dài nhiều tuần: bơi, gốm, tiếng Trung, cầu lông. Đi đều tới tuần thứ ba, thứ tư là bắt đầu có người nhớ mặt bạn.
• Ngồi quán cà phê có bàn dài, mang theo một cuốn sách giấy. Điện thoại để trong túi.

Ở nhà cũng được, miễn là bạn chọn

Một buổi ở nhà không làm gì vẫn là nghỉ, nếu bạn quyết từ trước chứ không để nó tự xảy ra. Viết hẳn vào lịch: "Chiều thứ Bảy: ở nhà, ngủ trưa, xem hết bộ phim đang dở." Tới giờ ấy bạn nằm xem phim mà không thấy mình đang bỏ phí cuối tuần.

Việc nhà thì dồn vào một khoảng cố định, ví dụ tám tới mười giờ sáng Chủ nhật: giặt, phơi, lau nhà, đổ rác. Để chúng rải ra cả hai ngày thì lúc nào bạn cũng thấy còn việc treo trên đầu, đi đâu cũng không yên.

Khi nào cái buồn này cần người giúp

Buồn chiều Chủ nhật rồi sáng thứ Hai đi làm lại thấy bình thường là chuyện rất nhiều người gặp. Nếu nó kéo sang cả ngày thường suốt hơn hai tuần, kèm mất ngủ và chán cả những việc bạn từng thích, thì nên đi khám ở khoa tâm lý hoặc tâm thần của một bệnh viện. Lịch cuối tuần không chữa được chuyện ấy.

Việc làm được tối nay: mở lịch trên điện thoại, tạo hai mục. Thứ Bảy, một việc ở ngoài nhà bắt đầu trước mười giờ sáng. Chủ nhật, một việc đặt đúng bốn giờ chiều. Rồi nhắn cho một người để rủ vào một trong hai mục ấy. Người ta bận thì mục đó vẫn nằm trong lịch, và bạn đi một mình.