20/10 tặng gì cho người yêu để không bị coi là cho có?

Món quà 20/10 bị coi là cho có khi nó tặng được cho bất kỳ ai: bó hồng bọc giấy kính mua vội ở sạp đầu ngõ chiều ngày 20, thỏi son chọn theo quảng cáo, tin nhắn chúc mừng chép mẫu trên mạng. Muốn khác đi thì món quà phải dính tới một điều cụ thể người ấy từng nói trong mấy tuần qua, kèm vài dòng viết tay, và được lo từ trước ngày 19. Giá tiền đứng sau cả hai điều đó.

Vì sao quà đắt vẫn bị chê là cho có

Người nhận ít khi đo món quà bằng giá. Họ đo bằng một câu hỏi thầm: người này có để ý tới mình không. Chiếc túi hai triệu mà màu người ấy chưa bao giờ đeo cho thấy bạn đứng ở quầy và chọn đúng cái nhân viên chỉ. Hộp trà gừng sáu mươi nghìn kèm mảnh giấy "hôm trước em kêu đau bụng mỗi tháng" cho thấy bạn đã nghe. Món thứ hai thường được nhớ lâu hơn.

Chiều 20/10 hoa lên giá, tiệm nào cũng đông, người giao hàng chạy không kịp. Quà mua trong khung giờ ấy hay mang dáng vội: hoa đã sém mép cánh, thiệp ký bằng chiếc bút bi buộc dây ở quầy thu ngân. Người nhận nhìn là biết.

Tìm quà trong những gì người ấy đã nói

Mở lại đoạn chat của hai người, kéo ngược về đầu tháng trước. Gần như ai cũng từng than một chuyện nhỏ hay ước một thứ nhỏ rồi quên ngay sau đó. Vài kiểu câu đáng tìm, và món quà đi theo nó:

• "Cái ô của em gãy gọng rồi": một chiếc ô gấp loại tốt, đúng màu người ấy hay mặc.
• "Dạo này em ngủ không được": rèm che sáng cho phòng trọ có cửa sổ hướng đông, hoặc một gói trà hoa cúc và chiếc bịt mắt.
• "Lâu lắm chưa ăn lại quán bún chả hồi sinh viên": hỏi tên quán, rủ đi tối 20, ăn xong đi bộ một vòng.
• "Sạc laptop của em lỏng rồi": mua cục sạc mới đúng mã máy, hoặc mang máy đi thay chân sạc hộ.
• "Em muốn học bơi mà ngại": hỏi giờ rảnh rồi đăng ký giúp một khoá ngắn ở bể bơi gần nhà.

Lục cả tháng mà không ra câu nào thì đó cũng là một điều đáng biết: có thể dạo này hai người ít nói chuyện với nhau. Khi ấy món quà hợp nhất là một buổi tối cả hai úp điện thoại xuống bàn.

Có nên tặng hoa

Nên, nếu người ấy thích hoa. Hỏi từ bây giờ cũng được, "em thích hoa gì nhất?" là câu không ai thấy lạ vào giữa tháng mười. Đặt trước ở tiệm từ ngày 18 hay 19, dặn rõ giờ giao, ghi đúng tên và số điện thoại người nhận. Vài cành hoa người ấy thích, tặng kèm một chiếc bình thuỷ tinh, sống được cả tuần trên bàn làm việc. Bó hồng to bọc ba lớp giấy thì đẹp trong ảnh, sáng hôm sau thành việc phải dọn.

Người không thích hoa thì đừng tặng hoa chỉ vì hôm ấy là ngày lễ. Đó là kiểu cho có dễ nhận ra nhất.

Mấy dòng viết kèm

Hai ba câu viết tay trên một tấm thiệp trắng là đủ, miễn trong đó có một chi tiết chỉ hai người biết. "Chúc em 20/10 vui vẻ, luôn xinh đẹp" thì ai cũng gửi được cho ai. "Cảm ơn em hôm anh sốt đã bắt xe sang nấu cháo, về tới nhà lúc mười một giờ đêm" thì chỉ bạn viết được. Không quen viết thì viết ngắn. Chữ xấu cũng được, miễn là chữ của bạn.

Khi người ấy là vợ

Với vợ, nhất là nhà đang có con nhỏ, thứ hiếm nhất thường là thời gian của riêng mình. Một món quà vừa vặn là nhận trọn một buổi chiều tối: đón con, nấu cơm, tắm cho con, rửa bát, để vợ đi gội đầu, ngồi cà phê với bạn, hay chỉ nằm đọc sách. Nói từ hôm nay để vợ kịp hẹn bạn bè. Hỏi trước hết những thứ cần hỏi, sữa pha mấy thìa, quần áo ngủ để ngăn nào, để buổi tối ấy điện thoại của vợ không reo lần nào.

Bao nhiêu tiền là vừa

Không có con số đúng cho mọi cặp. Mới quen vài tuần thì một món nhỏ chừng một hai trăm nghìn cùng một bữa tối là vừa, quà đắt quá lại làm người nhận khó xử vì chưa biết đáp lại thế nào. Yêu lâu rồi thì theo túi tiền chung của hai người. Món quà vượt quá sức, để tháng sau bạn phải nhịn ăn sáng, người yêu bạn biết được cũng chẳng vui.

Việc làm được tối nay: mở đoạn chat với người ấy, kéo về đầu tháng chín, chép ra giấy mọi câu than hay câu ước nhỏ mà bạn tìm được. Khoanh một câu. Mai trên đường đi làm, ghé mua đúng thứ đó, và để dành tối 19 cho tấm thiệp.